敖德萨港的码头工人伊万擦了把汗，望向黑海。

八月的烈日下，起重机正把乌克兰的粮食装上一艘希腊货轮。

这是他这个月经手的第8艘外籍商船。

2025年8月，至少有120艘货轮顶着战火开进敖德萨港。

它们运走粮食、运进军火，像一条切不断的血管，给乌克兰持续输血。

普京三年前亲手掐断的“黑海粮食通道”，如今反而成了乌克兰的生命线。

战争刚爆发时，俄军坦克纵队曾直扑基辅。

指挥官们信心满满，兜里揣着三天结束战斗的计划书。

可刚开到基辅郊外，车队就堵死了。

乌克兰农民开着拖拉机拖走俄军抛锚的坦克，比拖废铁还顺手。

真正的转折点在安东诺夫机场。

2022年2月24日凌晨，俄军300名精锐空降兵突袭基辅郊外的机场。

他们计划控制跑道，迎接后续大部队机降。

可乌军第72旅的坦克直接从机库里冲出来开火。

250名俄军伞兵倒在沥青跑道上，运输机群被迫返航。

基辅的大门“砰”地关上。

俄军高层当时没太当回事。

他们手里有110万兵力，对付乌军20万人像捏蚂蚁。

可实际投入的只有20万。

轻敌的代价很快显现：哈尔科夫方向三万俄军遭突袭溃散，连刚到手的地盘都吐了出来。

乌克兰农民在自家后院改装无人机。

花800美元买的商用机，绑上炸弹就能炸掉俄军价值300万美元的坦克。

这种“千元机炸百万货”的买卖，乌军每天要做上万次。

北约给的“星链”终端塞进乌军背包。

炮兵班长维塔利掏出平板，屏幕上跳着俄军坐标。

他的海马斯火箭炮刚打完，俄军反击炮弹就追着车辙印砸过来——但总慢五分钟。

这点时间够他逃进树林。

更狠的是战场透明化。

俄军还在用纸质地图画坐标时，乌军指挥部的电子沙盘已实时显示俄军营级部队动向。

2023年黑海舰队旗舰“莫斯科号”被击沉，就因为乌军收到“舰船正通过蛇岛以东”的短信警报。

波兰热舒夫机场的装卸工米哈伊，每天经手300吨北约弹药。

标着“农机配件”的木箱里，拆开是标枪导弹。

这些物资装上火车，经边境口岸毫无阻碍地运进乌克兰。

三年累计2000亿美元军援，比俄罗斯四年军费总和还多。

俄军导弹曾炸毁敖德萨的粮仓。

可第二天，多瑙河上的雷尼港就接过运输任务。

罗马尼亚康斯坦察港的吊机昼夜不停，把西方物资转运乌克兰。

一条补给线断了，三条新通道冒出来。

当挂着土耳其国旗的运粮船进出敖德萨时，俄军黑海舰队只能看着。

击沉民船等于向北约宣战，这个风险莫斯科担不起。

俄军工专家阿列克谢盯着空荡荡的零件架发愁。

西方芯片禁运后，T-90坦克生产线停工两周。

前线催货电话响个不停，他只能拆旧洗衣机电路板凑合。

库尔斯克前线，俄军补给车队要跋涉800公里。

运弹药的车半路遭伏击，等送到战壕时只剩一半。

对面乌军从苏梅基地补给的卡车，150公里路程跑个来回只要四小时。

格拉西莫夫元帅把24万兵力压在南线。

第聂伯河沿岸12万，扎波罗热再堆12万。

这些部队基本蹲着不动，因为只要防线不垮，其他地方丢点地盘也无所谓。

南线赫尔松的战壕里，俄军士兵安德烈啃着过期罐头。

他脚下的黑土地三年来反复易手。

远处第聂伯河对岸，乌军“海马斯”的尾焰刺破夜空。

他摸了摸腰间的急救包，上面印着“美国陆军捐赠”。

三小时前，连里刚收到新指令：继续固守待援。

安德烈不知道，这份命令在师部用摩托兵传递，比乌军加密电报慢了十九个小时。

#夏季图文激励计划#