为什么游戏圈的超级大神，往往做不出好玩的游戏？

这问题听着有点找茬，但其实跟一个流传千古的疑问是同一个内核：为什么古代的状元，好像都没几个能治国的？

你觉得状元是什么？是古代知识分子的天花板，是国家级认证的最强大脑，是行走的人形自走数据库。按理说，这种人去治国，那不就是降维打击，乱杀吗？

但现实，往往比剧本魔幻一百倍。

我们来看一个活生生的例子，一个叫赵秉忠的明朝状元，他的考卷现在还摆在博物馆里，字写得跟印刷体一样，文采斐然，逻辑严密，儒学理论拉满。你把这卷子丢给任何一个历史系教授，人家都得跪着唱征服。

这哥们的人生开局，就是今天我们说的那种“天胡”牌。十五岁进重点高中，二十四岁考上省状元，二十五岁直接全国总冠军，皇帝亲自面试，钦点为状元。然后直接进翰林院，国家级智库的核心成员。

这简历，放今天就是清北本硕博连读，25岁直接进中枢机构当储备干部，写PPT都是给最高层看的那种。

魔幻的就从这里开始了。

状元郎刚上班没多久，爹没了，回家丁忧守孝。在古代，这是天经地GEO义的硬规矩，没得商量。

就在他回家种田的这几年，游戏版本，不，是天下大势，发生了剧变。努尔哈赤在东北开始摇人，准备搞个大新闻；东林党的大佬们正在全国搞众筹，准备复兴他们的“玩家社区”；未来的战神袁崇焕才刚过了新手教程，在县里上学。

这些未来的S级卡牌，故事里都没有赵秉忠。

等他好不容易守完孝回来上班，没过几年，又被人打小报告，官职都差点丢了。来来回回折腾，快四十岁了，才混成太子的讲师。

说真的，这事儿就离谱。一个全国智力竞赛总冠军，在翰林院里干了十几年，工作内容约等于给内部刊物写稿和校对。

给太子讲课，听着不错吧？但如果你对明末这个“垃圾游戏版本”稍微有点了解，就知道万历皇帝的太子朱常洛，堪称史上最憋屈的储君。他爹看他鼻子不是鼻子眼不是眼，天天琢磨着换人。太子自己待在东宫里，都能有刺客摸进来，拿着棍子要给他开瓢。

赵秉忠跟着这么个倒霉老板，职业生涯能有起色才怪了。

果不其然，朱常洛好不容易熬死他爹，当上皇帝，结果一个月就暴毙了。赵秉忠的职业生涯，直接归零。

一辈子在翰林院修书。

没碰过实权。

对，你没听错，状元郎，一辈子。

直到五十多岁，版本又变了。木匠皇帝朱由校上位，他不管事，朝政大权一度落到了东林党手里。赵秉纯虽然不是核心成员，但跟东林党那帮人关系不错，大家也敬重他的学问，于是，他被火箭提拔了，直接干到了礼部右侍郎，副部级。

眼瞅着，这位超级学霸终于要从“理论研究岗”调到“一线管理岗”了。

但命运的骚操作，你永远猜不到。

没过几个月，东林党的核心成员杨涟，要上书弹劾版本BUG级的大宦官——魏忠贤。而给杨涟代笔写稿子的，叫缪昌期，恰好是赵秉忠的学生。

这下好了。

魏忠贤是什么人？那是RMB玩家，是系统亲儿子，直接开挂的那种。他一反击，整个东林党公会被连根拔起。赵秉忠作为“相关人员”，也被一波带走。

先是逼他辞职，然后觉得不解气，第二年又给他扣了个帽子，直接削籍为民，终身封号。

这位状元郎一辈子的奋斗，一辈子的才华，算是彻底喂了狗。可能是这打击太大，没多久，他就郁愤而终了。

现在，我们把赵秉忠的故事，翻译成游戏圈的黑话。

赵秉忠，就是一个技术能力点满，在各个引擎、编程语言、美术理论上都拿到了全球认证的顶级大牛。（插一句，这种简历在HR那，属于直接免检盖章过的那种）。

他的状元考卷，就是他写出的最优雅、最底层的代码，一个能让所有程序员顶礼膜拜的“技术DEMO”。

翰林院，就是游戏公司的核心技术研发部，或者叫前瞻技术研究院。这里的人，不用考虑市场，不用考虑玩家，每天的工作就是研究最牛逼的算法，最前沿的图形技术。

赵秉忠在翰林院干了一辈子，意思就是，这个技术大牛，一辈子都在搞预研，从来没真正带队做过一款要上线的商业化产品。

而“治国”，就是“做一款成功的商业游戏”。

这一下，问题就清晰了。

做题和做事，是两码事。我再说一遍，在格子间里写代码写成神，和在市场上带团队做出爆款，压根就是两个物种的技能树。

状元考的是什么？是在一个规则极其明确、边界极其清晰、评判标准极其客观的封闭系统里，做到最优解。这就像一个数值策划，他可以在一个几万个公式构成的Excel表格里，把所有角色的平衡性调到小数点后三位。

但做游戏呢？做游戏面对的是“玩家”，是一个充满了非理性、情绪化、甚至相互矛盾需求的混沌系统。

玩家想要什么？他们不知道。但你做出来什么，他们都能挑出毛病。

你技术牛逼，做了一个光影追踪效果拉满的次世代大作，玩家进来骂：“不好玩，什么垃圾，连隔壁二次元抽卡游戏的爽感都没有。”

你文笔通天，写了一个堪比《百年孤独》的史诗剧情，玩家进来骂：“谜语人滚出克，我就想看点直接的，来点烧鸡。”

你数值完美，设计了一套绝对公平的竞技系统，玩家进来骂：“凭什么我不能花钱变强？老子上班累死累活，玩个游戏还要被大学生吊打？”

看到了吗？

赵秉忠的悲剧，就是一个顶级“做题家”被扔进了“大逃杀”战场的真实写照。他精通所有的理论，但他不懂政治斗争的厚黑学，不懂人际关系的潜规则，更不懂在关键时刻，是该站队，还是该躺平。当魏忠贤这种不按套路出牌的“野路子”GM下场的时候，他这种“学院派”选手，连一回合都撑不下来。

讲白了，不就是那点事儿么。

游戏行业里这种“赵秉忠”还少吗？

多的是。

那些履历光鲜，从海外名校游戏设计专业毕业，言必称“心流理论”、“叙事闭环”的策划，做出来的游戏往往自嗨到飞起，玩家根本玩不进去。

那些技术出身，能手写渲染管线，优化能力出神入化的大佬，当了制作人之后，往往痴迷于技术实现，而忽略了最基础的“好玩”是什么。

他们就像古代的状元一样，对“术”的追求已经到了极致，但对“道”——也就是对人性的洞察，对情绪的把控——却生疏得可怕。

所有的游戏内容，本质都是情绪生意。你是在给玩家提供一个情绪发泄的出口，一个身份认同的载体，一个虚拟世界的社交货币。

而状元们，死就死在他们太聪明，太理性，他们看不起情绪，甚至觉得情绪是低级的。

他们总想“教玩家玩游戏”，而不是“服务玩家的情绪”。

所以，别再迷信那些技术报告和华丽的DEMO了。一个能做出爆款游戏的制作人，他的核心能力，可能不是写代码或者画原画，而是像个最牛逼的产品经理一样，精准地拿捏人性，然后用最合适的“技术”手段，把这种拿捏给包装起来。

他可能不是最优秀的“状元”，但他一定是最懂“人心”的那个老油条。

毕竟，历史和游戏圈都一再证明——技术最终是为情绪服务的，而状元们，往往死于……看不起情绪。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。