那是一句像冰冷刀刃的话：“我们可以开夏令营，收学生的剧本。”

好家伙，这句话从名导嘴里飘出来，感觉就像把“艺术”外衣一扯，露出了一个冰冷的生意算盘。

古二再次放出的录音里就有这段讨论——一句话，瞬间把“情怀导演”与“体系性剥削”摆在正对立的舞台上。

古二（程骏年）自9月起陆续发布与《繁花》相关的录音与长文，声称自己大量参与剧本创作却没有署名与合理报酬，10月31日曾引发热搜，风波不断。

11月8日，他又放出多段录音，内容涉及王家卫、编剧秦雯与许思窈等人在会议中的私下对话，关键片段显示有“开影视公司招学生、办夏令营收创意”的讨论。

录音里不只是“文艺人互怼”，还涉及具体操作思路——把招学生、办活动当作长期收割创意的渠道；当被指出带来道德与法律风险时，讨论又转向“直播带货圈钱”的替代方案。

换句话说，艺术名义下可以有两套话术：情怀包装与资本化路径。这个逻辑让人既愤怒又冷汗直冒。

《繁花》剧组已公开发文，称古二发布的录音“存在失实、蓄意剪辑和恶意解读”，并谴责其行为严重侵害他人隐私。

对——既有当事方痛斥造谣，也有放料人坚持揭露，即刻形成了“录音是否真实/被剪辑”这一新的对立问题。

舆论两边都不省油。

在很多人眼里，王家卫代表一种美学与慢镜头的极致，但当“艺术大师”口中出现“体系化收割学生创意”的想法时，镜头外的现实顿时刺眼。

对立点很简单：艺术的保护伞，是不是被当成了剥削的遮羞布？年轻创作者该如何在“被崇拜”与“被消费”之间求生？这是这场争议最根本的角力。

想象一下：会议室里灯不亮也不暗，王导随手抛出“夏令营”的点子，台下有人笑着附和，有人眉头一皱。

古二在录音里被迫做着纪录，又要写台词、点夜宵，气得手都抖了——这是小编在听这些段子时的第一反应。

有人说气不过就得曝光，有人说这是越俎代庖的搬弄是非。

两种情绪，在每个听录音的人心里同时存在——愤怒与同情并行。

这类“开班/夏令营”模式并非空穴来风，行业里早有类似操作：用培训、比赛、工作坊名义吸纳大量新人，然后从中挑选“可用”的创意或人选，成本低、可控性强。

关键区别在于：你是透明地告诉大家这是商业合作，还是打着“培养艺术家”的旗号去压低成本、规避署名与酬劳？界线模糊，问题就来了。

这里不去判定谁对谁错，但这确实是公众需要讨论的结构性问题。

录音的合法性、剪辑的完整性、隐私权与公众知情权的冲突，这些都是法律圈会讨论的事。

剧组说录音被剪、被断章取义；古二说这是他维权的证据。

法庭之外，舆论场已先判了情绪——对弱势创作者的同情与对权力中心的怀疑在网络上迅速放大。

说句实话：要么你是真艺术家，拿作品说话；要么你是商人，别打着艺术旗号去收割创意。

今天我们看到的不是单个黑箱事件，而是一个提醒——当“情怀”成了可以量化、商品化的资源，年轻人的创意很容易被市场化地榨干。

古二出于绝望选择了自我揭露，这种极端并不值得称赞，却值得我们去听那届被压抑的声音。

好家伙，艺术圈的光环下，真香与反胃可以同时发生。

这场风波不是关于谁更无辜、谁更有才华，而是在问：我们的文化产业，用什么样的规则对待创作者？是让他们成为“情怀下的被收割者”，还是让每一份劳动都被公平记账？

古二这次的曝光，带来的可能不是一时的热搜，而是一面镜子：照出行业的裂缝。

你怎么看？评论区等你。

#话题标签：#繁花风波# #王家卫录音# #古二维权# #编剧署名# #影视行业改革#

#优质图文扶持计划#