“戒严令风波”才过一年，韩国网民已经把尹锡悦的名字玩成了段子：有人搜他的照片，发现历届总统墙根本没挂他；有人去翻监狱菜单，调侃“前总统套餐”可能要加一道“无人机刺身”。一句玩笑，把整件事的荒诞全抖了出来——这位曾站在青瓦台主礼台上的人，如今连“前任”身份都快保不住。

特检组本周给案件添了新料：罪名写着“一般利敌罪”。听着拗口，意思很直白——检方认定他去年暗地操纵无人机飞进平壤，故意让机器掉在朝鲜手里，把军事机密拱手送人。消息一出，韩国论坛直接炸锅，热帖标题一个比一个损：“尹锡悦送外卖，地址填平壤”“半岛快递，包邮泄密”。网友嘴毒，但也把核心信息说清了：检方想钉死他“通敌”。

事情越挖越离谱。庭审里冒出一段录音，证人指认尹锡悦曾打算让韩军士兵套上朝鲜军装，干掉国会议员和驻韩美军，再嫁祸给北边，好让他名正言顺当“战时总统”。计划没成，是因为朝鲜干脆把连接韩国的公路桥炸了，摆明“别赖我”。美军当天也吓坏了，派无人机巡查三八线，发现韩军火炮炮衣全掀，炮口冲北，赶紧命令自家兵把炮管调回来。现场画面曝光后，华盛顿那边一句话没说，直接把尹锡悦划进“不可接触名单”。

他老婆金建希也没逃掉。检方公布的新笔录里，她点头承认收了名牌包贿赂。夫妻双双把牢坐，网友戏称“监狱夫妻档”。韩国右派现在忙着切割，左派则放话：要连根拔掉尹锡悦留下的政治影子。最明显的动作，是把他的照片从总统走廊撤下，朴槿惠虽然也被弹劾，但照片仍挂着；尹锡悦直接消失，等于官方从历史书里撕掉他那一页。

李在明政府算盘打得响。执政党放风说，准备推一条新法：公开侮辱特定国家或人民，可判五年以下。媒体立马嗅到味道——这是冲着右翼隔三差五大闹街头的反华示威去的。过去两年，他们在首尔广场烧熊猫玩偶、撕中国国旗，视频传到外网，气得中国旅行社纷纷下架韩国路线。韩国经济本就靠对华出口吊着一口气，再让极端分子折腾，订单掉得更狠。新法要是落地，右翼再闹事就真可能吃牢饭。

更微妙的是，李在明选在APEC开幕前放话：“去年戒严令造成的国际疑虑已消除，韩国重新赢得信任。”一句话把尹锡悦定性为“国家信用污点”，顺便告诉外资：乱局已翻篇，可以放心来砸钱。对内，他等于宣判：尹锡悦的政治生命彻底结束，任何想翻盘的势力都别再做梦。

眼下最慌的是与尹锡悦走得近的保守派。检方已锁定他们任内批过的预算、签过的军购单，只要查出一点利益输送，随时可能传唤。有人私下抱怨：“早知道他会玩这么大，谁愿意跟着跳火坑。”可世上没有后悔药，他们只能眼睁睁看着清算的扫帚越扫越近。

普通韩国人倒是把这场大戏当连续剧追。便利店门口的大屏循环播庭审片段，客人边买咖啡边吐槽：“这哥们以为当总统就能为所欲为，结果把国家当成游戏厅。”年轻选民更直接，在社交媒体上刷话题“今天尹锡悦认罪了吗”，点赞最高的留言是：“别认罪了，直接判吧，省得浪费我交的税。”

监狱那边也传来小道消息：尹锡悦拒绝吃看守所的泡菜汤，要求按前总统标准配餐。狱方回了一句：“前总统待遇是给前总统的，你现在是嫌疑人。”一句话噎得他整夜没睡。对比李明博和朴槿惠当年入狱还能吃小灶，尹锡悦的落差大到网友都替他尴尬：“青瓦台风水真不行，进去的全是连续剧。”

最黑色幽默的是，曾经最支持他的极右翼团体最近也消停了。他们原本每周六在光化门集会，口号从“救国”喊到“释放总统”，可自从“通敌”罪曝光，集会人数从几千掉到几十。组织者试图改喊“审判不公”，话筒还没热，现场就被路过的大爷吐槽：“通敌还喊冤？回家洗洗睡吧。”一句话散了场。

现在只剩时间问题。检方已把无人机残骸、飞行记录、军情泄露报告钉成厚厚一本证据，律师想翻案，难度堪比徒手掰铁轨。韩国法律界私下打赌：刑期十年起步，特赦概率零。理由是——左派恨他破坏宪政，右派嫌他拖全党下水，两边都不打算捞人。

而李在明的下一步也浮出水面：先把尹锡悦写成教科书反面案例，再借新法堵住右翼炒作“反华”的财路。一套连招下来，既收拾了旧账，又给未来中韩合作清场。算盘珠子噼啪响，韩国政坛的牌已经重新洗过。

故事听到这里，只剩一个悬念：如果法院真的把尹锡悦钉在“通敌”耻辱柱上，他的政治遗产会不会被全部清零？下一部连续剧，轮到谁来演？