#美女#

枯枝藏龙骨，等待刺尖生

那盆龙骨在窗台角落静默着。茎秆干枯如老人手背的褶皱，顶端腐烂部分被我剪断后，更像截失去头颅的躯干。我连花盆都端起来了——就差那么一秒。

是那些刺。在夕阳斜照里，那些嶙峋的刺突然镀上金边。

植物在极端环境下会启动休眠机制。这是后来查资料才明白的。表面看似枯死的龙骨，其实正把最后养分输送给根系。那些刺不仅是防御工具，更是水分收集器——它们在晨雾中捕捉肉眼看不见的湿气。

我把它移到不起眼的角落。每周依旧浇水，但不再蹲守面前寻找生长痕迹。

第二十七天。剪断面边缘冒出米粒大的凸起。那么小，却让心跳漏了一拍。

接下来是魔法时间。嫩芽每天长一毫米，在特定光照角度下才能察觉。它们像慢镜头里的烟火，从容舒展。老茎干布满疤痕，新叶却鲜嫩欲滴。这种对比太震撼——生命在废墟上重建的速度，远超我们想象。

想起资料里说，龙骨原产沙漠边缘。漫长旱季中，它学会把生长节奏放慢千倍。一旦感知雨水，便在一夜间完成其他植物数月的生长量。

等待不是停滞，是积攒。

我们总被“即时反馈”宠坏。消息要秒回，快递要当日达，连看电影都习惯倍速。却忘了自然界有自己的时序。种子在黑暗土里酝酿破土，蝉用十七年地下生活换取一夏鸣唱。

那盆龙骨如今枝繁叶茂。每个来访的朋友都惊叹它的生机，我总会指指那些褐色疤痕——它们没有消失，而是与新绿共同构成生命全景。

有些美好，值得用等待兑换。

当你学会给时间以时间，世界会回赠意外惊喜。就像此刻，我写下这些字时，那株龙骨在微风里轻轻摇晃尖刺。