大伙儿能想到不？

曾经被网友们玩坏了“1大冰=12人”梗、还被吐槽写的鸡汤跟毒药似的那个有争议的作家，现在居然成了直播间里，一到半夜就有上万人守着的“心灵止疼片”？

这变化可真够让人意外的。

以前那个靠着“诗和远方”稳稳坐在青春文学神坛上的主儿，早就从书本里那个不食人间烟火的世界跳出来了，走上了一条更贴近老百姓、也更暖心的道儿。

01 过去的“神坛”和被拆解的“冰学”

好些年前的大冰，在畅销书排行榜上那可是“常驻嘉宾”，跟常青树似的。

《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》这些封面是蓝色的“小蓝书”，卖了好几千万本，在青春文学市场上那叫一个横扫千军。

书里写的那些关于到处流浪、追求自由、还有陌生人之间互相帮助的故事，可没少安慰那些青春期里觉得迷茫的年轻人。

不过销量高归高，跟着来的争议也跟潮水似的，没完没了。“冰学”这词儿，甚至都成了大伙儿一起嘲讽的对象，想想也挺无奈的。

他总喜欢说自己有“主持人、背包客、民谣歌手、酒吧老板”等等14个身份，结果呢？网友们根本不买账，这些身份反倒成了段子手们编笑话的好素材，真是偷鸡不成蚀把米。

于是网上就有了各种段子，像什么“要是直升机出事了，只有大冰跳下去，他一个人就能顶上12个人的重量”，还有“大冰去别人家借宿，房东直接说‘我们家可住不下12个人啊’”。

更有人扒出他以前自嘲“黄金左脸”的事儿，调侃说“这哪是什么文艺青年的标签啊，分明就是玩的营销套路嘛！”

除了他这个人设让人争论不休，他写的文字也被批评说“太矫情，净是些华丽辞藻堆起来的，跟现实脱钩了”。

有读者就抱怨：“他书里写的流浪啊，全是浪漫的事儿，路上风吹日晒、没地方住的苦一点儿不提；说的自由呢，也都是些不切实际的幻想，柴米油盐这些琐碎的日子他是一点儿也不说。”

甚至还有签售会现场的爆料，说有粉丝特意准备了礼物想送给他，结果他冷冰冰地来了句“别搞这些没用的”，这下可好，他之前说自己“真性情”的辩解，听着就跟空话似的，一点儿说服力都没有了。

那时候的大冰，就好像是个飘在文字上面的符号，看着像是在“拯救”那些精神上觉得空虚的人，可实际上呢，跟大家始终隔着一层，怎么也亲近不起来。

坐在那个神坛上，周围全是争议，心里估计也挺孤单的。

后来啊，“诗和远方”这股风慢慢过去了，大冰也就渐渐从大家的视线里淡出了。

就在大伙儿都以为他会在那些争议里慢慢消失的时候，2023年7月份，他拿着一部手机、骑着一辆摩托车，变成了一个“摩旅者”，又重新回到了大家的眼前。

而这一回，他给人的感觉完全不一样了，简直就是换了个人设。

02 直播帮他打开新局面

大冰的直播，那可真是没啥讲究。

没有花里胡哨的背景，没有专业的团队跟着忙活，就连滤镜这种基本操作他都懒得弄。

镜头里的他，就穿件简单的T恤，皮肤晒得黝黑，有时候在路边啃个面包，有时候就在帐篷里跟大家聊聊天，唯一的“规矩”就是排队连麦。

不管你是农民工、大学生，还是上班的、家里留守的老人，只要排上队，都能跟他说上几句。

真正让他一下子火起来、打破之前僵局的，还得说是那场意外走红的“西梅梗”。

2024年9月底的一场直播，大冰手里拿着个黑黢黢的果子啃得正香，结果弹幕里一下子刷起来一堆“别吃槟榔啊！对身体不好！”的提醒，可把网友们急坏了。

后来评论区就有人问大冰：“好心提醒你一下还不行吗？”大冰马上就回了：“你咋就那么确定你的提醒一定是好心呢？就像刚才有网友说我吃槟榔，这个提醒本身是挺好的，可问题是，这玩意儿它叫西梅啊！”

他一边说，一边还带着他那个标志性的“黄金左脸”表情，这段视频一下子就冲上了热搜，还衍生出了“善意提醒体”，真是又好气又好笑。

碰到那些专门来挑事儿的黑粉，大冰也有招，用他那“0帧起手”的办法，让对方自己就没词儿了，不攻自破，这反应也是没谁了。

网友们这才突然发现，原来这个以前被大家一起笑话“太矫情”的作家，居然这么真实，还有点儿可爱。这场没想到的走红，成了他口碑彻底反过来的关键一步。

要是说“西梅梗”让他收获了不少人的好感，那直播间这个“网络树洞”，可就让他稳稳地贴上了“知心大叔”的标签，再也摘不掉了。

他的直播里啊，啥都有。

有时候聊得挺不着边际的，有时候又特别温情；有时候会帮着分析问题，有时候也会给些实在的建议。

里面也经常聊到一些大家都关心的社会话题，比如人到了哪个阶段该干点啥啊，下一步该咋走啊之类的。

就在昨天，还有网友连上麦问大冰，说自己的职业规划犯了难，是先找工作好呢，还是先考研好呢？

这问题，每个大学生毕业的时候几乎都得琢磨琢磨，真是头疼。

直播的时候，大冰就帮着这位网友分析工作和考研各自的难处，还帮着他理清楚目标，挺靠谱的。

直播里也聊到人生阶段的问题：到了该谈恋爱的年纪了，想往前进一步，有啥好建议不？大冰一句话，直接让那些大龄剩男们都懵了，完全没反应过来。

“能不找老登就不找老登”，就这么一句话，话题一下子就冲上了热搜。

他还说，女生很难应付那些“老登”们的精明算计、权衡利弊，那都是“情感降维打击”；还有些“老登”借着提供资源的名义，要求女生白干活儿或者浪费青春，搞道德绑架。

这些话，可把不少女性网友的心都说动了，太有共鸣了。

大冰一句“女生别找老登”意外火了，正好说到了现在大家婚恋观念的变化上。

现在越来越多的女性自己能挣钱了，经济独立，她们在感情里想要的，早就不是找个靠山了，而是想找个能一起并肩往前走的“队友”，一起奋斗。

03 从“文字里的乌托邦”到“真实的人间行走”

大冰能有今天的转变，从来都不是碰巧，而是他从以前“装着完美”到现在“展示真实”的改变。

面对黑粉的质疑，他也不急着辩解了，反而还笑着说“你说得对”，这份心态也是没谁了。

这种不躲着以前的事儿、也不假装自己多完美的通透劲儿，正好戳中了现在观众们对“真实”的渴望。

现在直播行业里，到处都是滤镜和编好的剧本，大冰这种“野生”的感觉，反倒成了最稀罕的东西。

大冰的直播间，早就不只是大家发泄情绪的“树洞”了，更成了讨论社会话题的“广场”。

碰到催婚的家长，他就直接说大实话：“人又不是牲口，哪能说到了什么季节就非得配种啊！孩子有自己的人生节奏，别用你们的焦虑去逼他们。”

这话被年轻人疯狂转发到家庭群里，成了对抗催婚的“最强嘴替”，简直说到了心坎里。

聊到自由这个话题的时候，他在直播间里给一位“麦子阿姨”规划了用5000块钱积蓄去海南、西双版纳旅游的行程。

全程都在为这位操劳了大半辈子、想停下来为自己活一次的阿姨想办法，一点儿没打击阿姨的积极性，真是暖心。

这个规划当然也引起了不少讨论，但不管怎么说，阿姨问出了好多人心里不敢问的话，而大冰给出的回答，也算是挺棒的了。

更难得的是，在这个大家都一门心思追流量的时代，大冰一直守着他的“三不原则”：不卖货、不搞PK、也不求大家打赏。

甚至直播的时候，手里还拿着“宝贝回家”的寻人启事，帮着找失散的人。

大伙儿在他直播间里，不光能得到情绪上的安慰，还能得到实际的帮助。

有的人照着他给的建议装修房子，省了不少钱；有的人听了他的鼓励，从低谷里走了出来；还有的人通过直播间里的寻亲信息，找到了失散多年的亲人，真是做了不少好事。

这种“大家互相支持、真诚对待”的网络社群，证明了除了流量，善意和担当才是能让大家长久聚在一起的东西，这比啥都强。

更值得一提的是，他还悄悄加入了央视的《信马游疆》节目。看着好像是跨了个界，其实啊，这是他“从写远方到亲自去远方”的一个完整闭环，挺有想法的。

节目里，他不再是书本上那个“江湖说书人”了，而是亲自跑到G219西藏段去探访，带着观众们感受当地的非遗文化、民俗风情和真实的生活，可有意思了。

这波跟央视的合作可不简单。有了央视这个“金字招牌”背书，再加上公益的性质，不光证明了他的价值是积极正面的，也跟他一直以来温暖的风格很搭，简直是绝配。

过去，大冰写的那些“江湖故事”被批评说脱离现实。现在，他通过节目亲自去面对真实的风土人情，正好回应了现在大家对“真诚”的渴望，也算用行动证明了自己。

说到底，大冰走的“另一条路”，从来都不是否定过去，而是把书本里的温暖实实在在地落到了地上。

以前靠写鸡汤文安慰大家精神的他，现在用连麦聊天、做公益、还有实际行动，走进了真实的烟火气里。

最让人感动的善意，从来都不是文字里编出来的乌托邦，而是能看得到、摸得着的担当。真正能长久的“救赎”，从来都是先走进实实在在的人间，然后再去温暖这个人间。