船在离海岸不远处的锚地下了锚，像一枚被遗忘的旧钉子，楔进这铜汁般的暮色里。锚链沉入水底的声响，闷闷的，是大海一声悠长的叹息。

我趴在船舷上。西天正烧着一炉不肯熄灭的熔金。那光泼在浑黄的海水上，海水仍然翻着波浪，叫嚣着证明自己不那么被驯服，敛了白日的咆哮，漾开一匹厚重而柔软的锦。近处的波是暗红的，凝着光；远处的却化开了，溶成一片迷离的、颤动的暖晕。海岸的轮廓被光线虚化，只剩一抹水墨似的淡影。有晚归的驳船，拖着黑黑的烟，慢吞吞地切开那片锦缎，身后留下一条久久不能愈合的、破碎的光的伤痕。

原来，大海最温柔的时刻，是在它被锚链轻轻缚住的黄昏。