2026世界杯开赛才几天，就已经不像一场足球赛了，更像一场没人想进场的展会。

揭幕战那天，墨西哥对南非，官方说上座率98.5%，可镜头扫过去，好几排全是空座位，蓝白相间的座椅整整齐齐，没人坐。有人拍视频发到推特，底下评论全是：“这数字谁信？”FIFA自己挂的转售平台，堆着17.6万张票没人买，九成以上是小组赛，最便宜那档都标1120美元——相当于纽约一个单间一个月房租。

美国队第一场打巴拉圭，还有4400多张票剩着。二手市场便宜点？中位价还是800多美元。我朋友查了查自己工资条，算了下：不吃不喝干两个月，才够买两张票。他最后没买，说“不如打两局FIFA24”。

酒店也全乱套了。达拉斯几家五星，原本说涨到每晚1200，结果开赛前一周直接砍到600，前台自己都摇头：“订房的太少了。”纽约预订量只有预期的65%，波士顿机场大巴空了一半。不是没人来，是本来就没打算来。

票价涨得毫无道理。卡塔尔世界杯小组赛最贵220美元，这次直接飙到575，涨了两倍多。决赛最低档4185起，VIP席位8680——美财长自己都说过，37%的美国人连400美元应急钱都拿不出。你让谁来？

更坑的是转卖规则。买卖双方各扣15%手续费，意思就是：本来1000卖，平台抽150，你只能到账850；买家付1150，你才拿850。于是好多卖家宁可票烂在手里，也不降价。还有人整排整排挂出来，说是“连座优惠”，结果一看，全是中间靠过道、视线全被柱子挡死的位置。纽约州检察长已经盯上这事了。

签证也成了一堵墙。特朗普那套“签证诚信费”250美元，还没落地就吓退一批人。还有42个国家被划进“社交媒体审查名单”，虽然没真执行，但消息一出，欧洲旅行社订单掉了一成多。牛津那边算了笔账：预估来74万人，现在看，可能连零头都不到。

有些球队到机场就被当成“高危对象”。停机坪上搜行李、狗闻衣服、金属探测器过三遍。伊朗队队员说，过海关时被问了27个问题，比办移民还严。霍尔木兹海峡一堵，油费涨，机票涨，饭钱也涨。大家兜里没钱了，哪还有心思飞几千公里看球？

48支队扩军，听起来热闹，实际踢起来全是硬伤。佛得角、库拉索这些队第一次进世界杯，小组赛踢巴西或法国，谁去看？39天赛程，年轻人刷短视频都按秒算，哪能连续坐90分钟看一场实力悬殊的比赛？YouGov数据说，74%的年轻人关注体育，但只有30%愿意看完整场——不是不爱，是真坐不住。

票务和住宿全交给NFL那帮人搞，结果就是酒店先囤房、再涨价、再没人订、再跳水。SoFi球场装了环形4K屏，空调吹得人发冷，欧洲球迷说“像在商场看广告”，拉美球迷说“太阳没了，草味也没了，这还是足球吗？”

FIFA主席某次直播笑着说：“买决赛230万美元票的人，赛后能领一个热狗。”说完自己都笑。可底下没人笑。

这不是球迷冷漠。是票太贵，路太远，赛太假，人太累。

美加墨三国凑了48座球场，建了34个临时交通点，花了200多亿美金，结果开场三天，好多场馆连卖矿泉水的人都闲得打哈欠。

有球迷在迈阿密机场等接驳车，等了47分钟，只上来两个人。司机问：“你们也是看球的？”俩人点头。“哦，我今天跑了6趟，就接了你们。”

墨西哥城一家老球衣店老板说，他做了28年生意，第一次觉得世界杯像一场“别人家的婚礼”——热闹是热闹，但跟你没关系。

FIFA官网首页写着“全球共享的庆典”，可点开购票页，弹窗第一条是“信用卡需国际支付功能，并授权预授权扣款”。