中国天亮最早的城市，凌晨3点就能看到太阳，满大街的白人美女！

凌晨三点，当全国绝大多数人还在深度睡眠时，有一座城市的天空已经泛起了鱼肚白。 不到半小时，一轮红日就会从黑龙江的江面上喷薄而出，把江水染成金红色。 这里，就是中国每天最早迎接太阳的地方黑龙江省抚远市。

在夏季，抚远人凌晨三点左右就能看到日出。 这种奇观源于它的地理位置：作为中国最东端的城市，它位于东经135度附近，实际时区接近东九区，全中国统一使用北京时间（东八区时间）。 因此，当北京人在清晨六点迎接朝阳时，抚远的太阳已经升起三个小时了。

这种极端的时差塑造了当地人独特的生活节奏。夏季凌晨两点多，渔民就已出发去江面撒网；建筑工人三点开始上工；到了下午四点，夕阳就已西沉，学生们放学时天已擦黑。 冬季则更加极端，下午三点半天就全黑了。对抚远人来说，这不过是再普通不过的日常。

走在抚远街头，你会被一道独特的风景线吸引：金发碧眼、皮肤白皙的俄罗斯姑娘随处可见。 她们或在市场选购商品，或推着婴儿车散步，有些甚至用带着东北口音的汉语和邻居聊天。 抚远与俄罗斯哈巴罗夫斯克边区仅一江之隔，跨国通婚在这里十分普遍。一户普通人家推开院门，迎出来的很可能是一位俄罗斯媳妇。

这种跨国生活气息浸透在城市的每个角落。农贸市场的摊位上，黑龙江特产和俄罗斯巧克力、蜂蜜摆在一起；餐馆的菜单上，红菜汤与大马哈鱼饺子并列；就连路牌都标注着中俄双语。 最热闹的是鱼市每年秋季大马哈鱼洄游季节，江面上千帆竞发，岸边人声鼎沸，其中还夹杂着俄语叫卖声。

要感受抚远的“东方第一城”称号，必须去东极广场。 这座矗立在黑龙江与乌苏里江交汇处的观景台，立着高耸的“东”字雕塑。 夏季凌晨两点半，广场上就已聚集起裹着棉大衣的游客。 当第一缕阳光刺破晨雾，整个江面瞬间燃烧起来，金光在波涛间跳跃，此情此景让所有早起的人都忘记了寒冷。

距此不远的黑瞎子岛，则见证着更厚重的历史。 这个曾因边界争议被俄方控制的岛屿，在2008年和平回归一半领土。 如今岛上的259号界碑成为网红打卡点，中俄游客常在此合影。岛上的湿地公园里，芦苇丛中栖息着丹顶鹤，俄式木屋旁开着赫哲族的鱼皮画工作室。

说到鱼，才是抚远最硬的底气。这座城市在赫哲语中叫“伊力嘎”，意为“金色的鱼滩”。 每年九月，重达千斤的达氏鳇被拖上岸，这种与恐龙同时代的“水中活化石”，肉质雪白无刺，制成的鱼籽酱能卖到每公斤万元。 凌晨的鱼市上，刚剖开的大马哈鱼泛着橙红色的光泽，商贩现场制作鱼松的香气弥漫整条街。

为了方便游客体验这些独特风情，这个仅十万人口的小城，竟斥资修建了抚远东极机场。 从北京出发，三小时就能直达这片“华夏东极”。当游客揉着惺忪睡眼走出机场时，接机师傅会笑着提醒：“别急着睡，再熬两小时就能看日出了。 ”

在抚远，时间仿佛被重新定义。 餐馆贴着“下午四点晚餐供应”的告示；小学生三点放学时，天边已挂上晚霞；最受欢迎的烧烤摊在晚上七点就准备收摊。 问起当地居民，他们会指着江对岸的俄罗斯村庄说：“我们和邻居共用同一片江水，只是表针走得不同罢了。 ”

凌晨的黑龙江畔，老渔民收起最后一网鱼获。晨光中，他的俄罗斯儿媳提着保温壶走来，壶里是刚煮好的红菜汤。 渔船随着波浪轻轻摇晃，桅杆的影子在江面上拉得很长很长。