2025年9月23日，台风“桦加沙”在南海上空盘旋，中心风速飙到每秒58米，比“山竹”还狠。它像一头被激怒的巨兽，直扑广东沿海。珠海到湛江一线拉响最高级别防风警报，广州史无前例启动“五停”——停课、停工、停市、停运、停业。全城静了下来，只剩风声逼近。

我坐在阳台上，看着楼下超市门口排起长队，突然意识到：这场台风，躲不掉，只能接。

第二天一早，我学着别人的样子，买回几卷纤维胶带。站在客厅那扇最大的落地窗前，手有点抖。撕开胶带，横一道、竖一道，再斜拉两笔，一个歪歪扭扭的“米”字贴在了玻璃上。那一刻，奇怪的事发生了——我竟然不那么怕了。

原来，人最怕的不是风有多大，而是自己什么都做不了。可当你动手贴上那条胶带，灌满两桶水，把充电宝一个个充满电，心里就多了点底。这不是迷信，是掌控感。哪怕只是微弱的掌控，也足以压住心头那阵乱窜的慌。

楼下的王叔是湛江人，种了一辈子树，见过“彩虹”也扛过“山竹”。他说：“台风年年有，怕它没用，防它才有用。”他没囤太多吃的，但早早剪了树枝，把车开进了地下车库。隔壁阿婆不会用手机抢菜，邻居顺手多买了一袋米，敲门送了过去。社区群里有人发：“我家有手摇收音机，谁需要？”——灾难还没来，人情先暖了。

我们这一代人，活在算法和即时反馈里，突然面对大自然的暴烈，第一反应是刷手机、看预警、抢购物资。可当世界按下暂停键，真正能靠的，不是热搜，是你抽屉里那支有电的手电筒，是你记得给爸妈打的那通电话，是你和邻居之间那句“有事叫我”。

原来，安全感从不来自天气预报的结尾，而是你为最坏情况做好的那个小准备。

台风总会过去。等风停了，请别急着把胶带撕掉。留它一会儿，提醒自己：生活从无绝对安稳，但只要你在风来前多做一步，心里就能多亮一盏灯。

下次风雨欲来，记得——先贴胶带，再深呼吸。你不是无能为力，你早就开始守护自己的小世界了。