这世界上最魔幻的事情，不是烂人过得有多好，而是好人过得有多惨。

尤其是在一个劣币驱逐良币，流量为王，KPI压倒一切的操蛋环境里。

你以为我今天想聊民国？不，朋友，民国那点破事儿，还没咱们游戏圈魔幻。

今天，我们就借一个叫严立三的民国“怪人”，聊聊游戏圈里那些“死”了的，和正在“死”路上的“理想主义傻子”。

你把严立三这个名字，换成任何一个你想吹爆但就是火不起来的独立游戏制作人，或者任何一个坚持不逼氪、不喂屎、最终被市场活活饿死的良心项目组。

你会发现，历史这个车轮，压根就没换过轮胎，碾你脸上的花纹都是一模一样的。

1

咱们先看看严立三这哥们是个什么段位。

黄埔军校总队长，北伐名将，后来还代理了湖北省主席。履历拿出来，金光闪闪，搁今天就是清北本硕博连读，出门拿了世界冠军，回头进了大厂当P10，然后空降成了新业务线老大的水平。

牛逼吗？牛逼疯了。

但他的操作，就突出一个“反向KPI”。

当官，不爱财。蒋校长派人送钱，拒收；老同事陈诚把他的薪水汇过来，原路退回。理由很简单：“我没干活，不能拿钱。”

这逻辑，在咱们今天的游戏圈看来，简直是外星人降临。

这像什么？

这就像一个千万粉的游戏UP主，接到了米哈游的重磅商单，要求他吹一波新版本。结果他把游戏玩了三天，觉得内容有点水，然后给米哈游市场部回了封邮件说：“对不起，这版本做得不够好，我觉得没啥可吹的，为了不误导我的粉丝，这钱我不能要，麻烦你们打磨好产品再来找我。”

你觉得米哈游市场部会怎么想？他们会觉得这人有病，而且病得不轻。

你再想，一个游戏项目，在立项阶段画了个天大的饼，拉来了腾讯的S+级投资。结果开发了两年，制作人觉得没达到自己想要的效果，实现不了最初吹的牛逼，于是主动找到腾讯投资部说：“对不起，这游戏我们做得不够好，为了不坑你们的钱，也为了不坑玩家，我们决定解散项目，钱我们砸锅卖铁还给你们。”

你猜腾讯投资部会不会把他当成年度最佳行为艺术家？

严立三干的，就是这种事。

他不是不会搞钱，他是打心眼儿里觉得，这钱，脏。

他代理省主席卸任，账上趴着好几千大洋的“主席特别办公费”，这笔钱在当时就是可以随便花的“小金库”。陈诚派人送还给他，他愣是不要。

这笔钱，最后拿去救济难民了。（当然，这在今天可能会被某些资本家说成是不会搞资产增值）

这个操作，杀人诛心。

这等于一个3A大作的制作总监，项目大卖，公司给了他一笔几百万的巨额项目奖金。他转手就把这笔钱，以公司的名义，匿名捐给了某个游戏开发公益基金，用来扶持那些快饿死的独立游戏小团队。

然后自己回家继续吃泡面，琢磨下一个DLC怎么才能更有创意。

你说，他的老板和同事，会不会一边鼓掌说他“高风亮节”，一边在心里骂他“傻逼，有钱都不要，还断我们财路”？

一定会。因为他的存在，本身就是对整个“游戏规则”的降维打击。

他用一种近乎苦修的方式，衬托出整个环境的荒谬与贪婪。

他不是在当官，他是在行为艺术，拿自己的清贫，去扇所有同僚的脸。

2.

严立三的生活状态，完美复刻了今天那些最有骨气的游戏人的窘境。

他隐居庐山，自己种菜，自己砍柴，自己做饭。学生去看他，只能吃邻居送的粽子，或者师生俩一个烧火一个烙饼，连个菜都没有。

这不就是那个坚持不做内购、不接广告、靠爱发电、服务器都快续不起费的独立游戏制作人吗？

他的游戏，可能是Steam上98%的好评如潮，是玩家社区里的“神作”，是无数人心中的白月光。玩过的都说牛逼，玩过的都愿意叫他一声“老师”。

但是，叫好不叫座。

玩家们白嫖得很开心，精神上支持他，赞美他，甚至愿意众筹给他买个服务器。可一旦让他为了商业化，往游戏里加一点点“不那么纯粹”的东西，哪怕只是一个皮肤商城，玩家们可能第一个跳出来骂他“忘了初心”、“被资本腐蚀了”。

你看严立三的学生宋瑞柯，去看老师，知道老师穷，托人捎去50块钱。结果严立三转手就把这钱用学生的名义存进了银行。

这事儿就离谱。

像不像你玩了一款免费神作，过意不去，想给作者打赏50块钱。结果作者给你回了封邮件说：“谢谢你的心意，这50块钱我替你捐给希望工程了，你的精神支持就是我最大的动力。”

感动吗？太感动了。

但然后呢？然后作者继续饿肚子，你继续心安理得地白嫖。

这种关系，是一种极其脆弱且拧巴的“道德供养”。

玩家们需要一个“严立三”这样的神像，来证明游戏圈还有净土，还有人为了理想而创作。他们崇拜他，赞美他，把他架在神坛上。

但他们只负责把他架上去，不负责给他饭吃。

因为神像是不能谈钱的，谈钱就脏了，就不纯粹了，就“塌房”了。

所以，当严立三穿着破旧的衣服，把一瓶别人送的高级酒带到重庆想卖掉换点生活费时，那种心酸，隔着一个世纪都能砸到我们脸上。

这和一个顶级的游戏设计师，为了给孩子交学费，不得不去给一个自己压根看不起的“缝合怪”手游当枪手，赚点外快，有什么区别？

没有区别。

都是理想被现实按在地上摩擦，发出的那声沉闷的悲鸣。

3.

最可悲的是什么？

是整个系统，都在排斥这种“好人”。

严立三在官场上，很不得意，因为他“不善于用权谋”，跟上层各种不对付，动不动就辞职不干了。

讲白了，他这种人，是团队里最不稳定的因素。

在一个所有人都想着怎么“搞钱、搞资源、搞人脉”的团队里，突然来了个油盐不进，只认死理的“圣人”，你说大家难不难受？

就像一个游戏公司，所有项目组都在研究怎么设计数值卡点，怎么做首充奖励，怎么搞随机开箱，怎么把玩家的留存率、付费率、ARPU值做得漂漂亮亮，好给老板和投资人一个交代。

这时候，你这个项目组，天天在研究什么世界观架构，什么非线性叙事，什么情感沉浸式体验。你做的游戏，没有VIP，没有排行榜，甚至连个内购按钮都藏得特别深。

你的DAU（日活）可能不高，你的流水可能很难看。

在公司的项目评审会上，当别人都在展示自己项目流水又创新高，付费渗透又提升了两个百分点的时候，你站起来，打开PPT，第一页是玩家给你写的几千字的长文感谢信，第二页是你的游戏在某个小众论坛上被评为“年度最佳叙事”，第三页是你对“游戏作为第九艺术”的深邃思考。

你猜，你老板和那些等着拿年终奖的同事，是什么表情？

他们会觉得，你不仅在耽误公司赚钱，你还在用你的“理想”，羞辱他们这些“为公司生存而努力”的“功臣”。

你就是那个不合群的“异类”。

所以，你的项目拿不到最好的资源，你的团队招不到最牛逼的人，你的奖金永远是最低的。甚至，在公司需要“降本增效”的时候，你的项目组，第一个被砍掉。

严立三的结局，就是所有游戏圈“理想主义傻子”的终极预言。

他一生清廉，死的时候连安葬费都拿不出来。最后是他的学生们，凑钱给他家人买了栋房子，才算有了个着落。

他为整个系统奉献了一辈子，最后却被系统无情地抛弃。反而是他用心浇灌过的那些“玩家”——他的学生们，在他死后，用一种近乎“众筹”的方式，延续了他家人的生活。

这很伟大，但这也很悲哀。

我是说，这事儿真的、真的很悲哀。

它证明了一件事：在一个崩坏的商业生态里，依靠个体道德和用户情怀，是撑不起一个产业的。

我们总是在怀念那个佳作频出、创意迸发的“黄金时代”，总是在痛骂现在的游戏厂商只会“喂屎”和“割韭菜”。

但我们有没有想过，那些曾经想给我们做好游戏的人，他们是怎么一步步被这个环境逼到墙角的？

他们就像严立-三，一开始也想站着，把钱挣了。

后来发现，站着，就没饭吃。

有的人跪下了，成了自己曾经最讨厌的人，开始熟练地设计各种氪金陷阱，开始把“用户粘性”和“付费转化”挂在嘴边。

有的人，还在硬挺着。

他们就是那个在恩施到重庆的车上，悄悄把一瓶好酒装进布袋，想着拿去换点钱的严立三。

他没做错什么，他只是想活下去。

他图啥呢？……他可能真的什么都不图。

就图一个，能继续做自己觉得对的事。

就这么简单？

就这么简单。

但也就是这么难。难到，需要我们用一篇千字长文，去祭奠一个几乎被遗忘的“傻子”。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。