三国的故事翻篇未完，如今却成了无形剧本。荆州变成了布鲁塞尔，曹操披着星条旗，紧盯着东边的高加索与长城。地图上，每转动一圈地球仪，普通人的命运被当作筹码搅拌进大国赌场。有人自信满满地分析——只要吴蜀联盟在，曹操休想安稳。有人大声疾呼，俄国一旦撑不住，中原也难免陷落。

可真有这么简单？美西方猛攻之下，乌克兰成了试验场。俄罗斯扮演着抵御“罗马西线大军”的东正教守门人，中国呢？一切似乎都押在了北方邻居的赌桌上。有人反复念叨，如果俄罗斯溃败，东方的叙事就此落幕。西方资本、航母群、禁购令、技术封锁、流量阀门一起锁向太平洋西岸。听起来的确刺激，一股子“修昔底德陷阱”的冷冽正在逼近。美国人一遍遍验证着所谓“老二必须倒下”的规律，从铁幕到经济泡沫，挥舞着鞭子的无非是老套路。

局势到了关键点，神秘感与焦虑感混杂着，像是黎明前的寂静。俄乌前线的爆炸声并未吓到上海的孩子们，也没能让巴黎的咖啡降温。可人人心里都明白，一旦美西方收拾完这道冷菜，下道大餐就会是中国。那种“先削你党羽，再鸦片贸易”的熟悉感，是不是让某些历史老师感到无比亲切？俄国不是第一枚棋子，也绝非最后的落子。

有人说中国只会索性跟着俄罗斯，不然就等着被围剿。到底如此？我忍不住想起七十多年前朝鲜寒风里的钢盔和棉衣。那时候美军铁甲开进三八线，苏联人一边端茶一边装作迷路。谁能想到，毛泽东一句话：打！让杜鲁门夜不能寐。斯大林算盘精密，却估漏了“黄皮肤的变量”。中国人硬是用步枪与肢解的棉裤，在雪地里打出了自己的命运。伊拉克石油、埃及运河、地中海炮火，哪一场局外战没有那次胜利的余震？

倒是那些自降身段的人，总想用别人的败局为自己的虚弱找理由：俄罗斯赢了我们就活，输了一起躺平。真是荒谬。难道忘了，中国最大的王牌，从来不是谁家的油气管道或是北国的坦克翻越雪原？是“敌人永远没有资格站在家门口才需要谈判桌”的铁律。

国际舞台上，西方打着“自由”的灯笼，但一旦遇到自己不喜欢的选票，便立刻切断能源并举起制裁大棒。俄罗斯以为自己可以靠着寒冬与黑海天然气传递恐惧，结果乌克兰夜幕中照样点着蜡烛过冬。欧盟变成追热点的主播，本以为找准流量密码，孰料一到能源危机，米兰餐厅开始限电，柏林老爷爷又要点煤球。

可动荡归动荡，三线作战哪有那么容易收网？南高加索的火星子没熄灭，以色列刚下了血雨，黑海舰队时不时还会变成新闻标题。白俄罗斯军演给北约敲了警钟，东亚这边，台海渔船的螺旋桨搅动着敏感神经。菲律宾、日本暂时学会了低调，可谁知道什么时间点又会点燃一堆干柴？如果以为俄罗斯一倒，大门就开，那只能说是幻想家才会做的美梦。

历史不是单选题，也不是战场棋谱的复刻。那些摆出“只要这边输，那边必然亡”的论调，说白了就是瞧不上自己。其实真正的大国自信，是你站在全世界的沙场中央，还能看见自己肩上的那口气。

以色列曾因美军在朝鲜失利而自作聪明，联手了英法图谋苏伊士。可机场的炸弹没换来真正的胜利，倒是让美苏联手弹压，让“胜者化为弃子”。苏联外长葛罗米柯临终前还琢磨：斯大林为何在关键关头让代表缺席？那不过是国际象棋里走出的一步虚招，历史真人秀里总有人在斟酌、让步、试探、反咬。此处该有铁血，也该有背刺。

中国人记得，“抗美援朝”不是口号，是在门外还未被焚毁时主动结阵。不是寄希望于别人，更不是等着别人死撑，自己顺带苟活。战略主动权，就是能把敌人锁在门槛外，能冷静地织网布阵而非被动挨打。

俄乌之战会有终局那天，北约的步伐也许更近，或许会变得更混乱。都没什么能预测准。但要真信了“没有俄罗斯，中国必死”的预言，只能说，自信心全没寄丢给外人。国际世道从来不靠施舍，不靠谁的胜败可以随手翻牌。中国的王牌，是自定角色、主动进退，是路口上踟蹰时也要抬头看天。

东北的风雪吹过，鸭绿江曾经映过大军北渡。现在，是不是轮到别人在东边玻璃窗后，提心吊胆地数着风声？